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この電子書籍にはプロローグまでが収録されています。本作品の最後までお読みになれません事を、予めご了承ください。





プロローグ：北朝鮮？　いいですよ、行きましょ！！







　「ファンキーさん、北朝鮮に行きませんか？」

　荒巻正行と名乗る男から突然そう持ちかけられたのは、２００６年の５月のことであった。

　その頃私は、中国は北京に拠点を移してもう久しかった。

　もともとは１９９０年、北京で当時アンダーグランドだった「黒豹（HeiBao）」というロックバンドと出会ってから、「俺は中国人になる！！」と言って毎月毎月北京に出かけては「将来は北京に移住したい」という夢を膨らませていたのだが、当時爆風スランプは「Runner」「リゾラバ」「大きな玉ねぎの下で」などミリオンヒットを連発していて、すでに「バンド」というよりは「企業体」というほど巨大化していたので、会社や仲間に多大な損害を被らせてまでそれを実現出来る状態ではなかった。

　それでもその夢忘れられず、ついには「黒豹（HeiBao）」のファンである中国人女性と国際結婚し、いつかは北京に移住したいと願いつつも、皮肉にもその夢は、その妻と離婚した２０００年になってやっと叶えられることとなってしまった。

　北京に居を移してからは北京を中心にスタジオミュージシャンとして、中国人歌手のためにアレンジをしたり、プロデュースをしたり、バックバンドとしてドラムを叩いたり、中国映画の音楽監督などもやったりして結構忙しく暮らしていた。

　日本には、ラウドネスのボーカル二井原実や筋肉少女帯のギタリスト橘高文彦、その後活動を停止した爆風スランプのベーシスト和佐田達彦と組んだ「X.Y.Z.→A（エックスワイズィートゥーエー）」というバンドがあり、北京からそのライブのために毎月毎月日本に出かけてゆく生活を過ごしていた。







　「文化交流はねえ、スポーツだと勝ち負けが生まれるし、文学や絵画はリアルタイムじゃないし、歌は言葉の壁があるし、やっぱ楽器なんですよね。楽器を演奏したらその場の空気がひっくり返るぐらいの絶対的な腕を持っていて、共産圏に住んでいる日本人、それはファンキーさんしかいなかったんですよね」

　荒巻は、時折ずれ落ちて来るメガネを指で押し上げながら私に熱く語った。

　北朝鮮への渡航歴が20回を越える荒巻は、あの国の映像をのべ１０００時間以上撮り溜めていて、「この国は大きく変わる」と肌で感じていた。その「時代の変化」を映像で伝える人間はどうしても日本人でなくてはならず、しかもいきなり日本などから連れて来られて「街に拒絶」されてしまうようでは使い物にならない、だから共産圏で暮らしている日本人でなけらばいけないのだと言う。

　「映像を撮り溜めている」と聞くと隠し撮り映像をテレビとかに売りつけている輩を想像してしまうが、荒巻は自分は中国の大学に籍を置く「研究者」であると言う。専門は東アジア学、中でも北朝鮮とチベットが専門であると言う。

　「日本に本当の意味の北朝鮮の社会学専門家というのはいないんです。あえて言うと実際にフィールドワークを展開しているのは世界中で僕しかいません。僕はこの経験から導き出す自分の理論を学会に発表して、今あるステレオタイプ化した北朝鮮の概念を覆すために、10年以上あの国に行き続けているんです」

　難しいアジアと北朝鮮論をひとしきり喋った後に

　「とりあえずこれ見といて下さい」

　荒巻からぽんと渡されたのは１枚のＤＶＤ。

　「スクール・オブ・ロック」

　ハリウッドの映画で、食えないロックミュージシャンが間違いで優等生の高校教師になってしまい、結局はその高校をロックに染めてしまうという映画である。







　私は「ロック」という言葉に弱い。すぐに心動かされる。「ロック」とつけば何でも正しいと感じるぐらいそれは偏執的だった。

　私が生まれたのは１９５９年なので、いわゆるウッドストックやヒッピー文化よりは少し後である。また生まれ育ったのが四国は香川県の片田舎だったので、学生運動やそういう情報もあまり入って来ず、レコード店にも「ロック」や「ジャズ」というジャンル分けもない時代だったので、正直言って何が「ロック」なのか「ジャズ」なのかよくわかっていない。初恋の人に振られたことにより大学を中退して、「東京に行ってロックをやる」か「ニューヨーク行ってジャズをやる」か、その程度の漠然とした感覚でしかなかった。

　しかし結局は黒人音楽に傾倒し、「俺は黒人になる!!」と豪語しながら髪型をアフロヘアーにして「ファンキー末吉」と名乗ってたんだから、何を持って「ロック」なんだという話である。







　最初に中国に来た時は「ロックはないか？」と毎日探し歩いた。会う人会う人に拙い英語で聞いたが、答えは「没有（メイヨウ）」だった。

　最終日に諦めて、仲良くなったホテルのボーイに

　「お前達若者がいつも遊んでいるところに連れて行ってくれ」

　と頼んだ。

　ボーイは周りを気にしながら、

　「じゃあ、仕事終わったらホテルの裏口で会いましょう」

　と小声で言った。天安門事件の次の年、１９９０年当時の中国では、まだ人民が外国人と、ましてやボーイと客が親しくすることはあまり歓迎されることではなかったのである。

　連れて行かれたのは「音楽茶座」。何てことない、カラオケが置いてあるパブのようなところであった。毎日「ロックはどこにある？」と聞いて来た音楽好きであろう外国人を連れて来るには、ボーイはここが最適だと思ったのだろう。

　私はもうロックを探すのは諦めて、そこに腰を据えて飲み始めた。カラオケは中国の曲だけでなく欧米の曲もかかっていたが、当時流行っていたマドンナのカラオケ映像には、ちょっとセクシーなシーンにもすべてモザイクがかかっていた。そんな「時代」だった……。

　私はもうロックを探すのは諦めて、そこに腰を据えて飲み始めた。カラオケは中国の曲だけでなく欧米の曲もかかっていたが、当時流行っていたマドンナのカラオケ映像には、ちょっとセクシーなシーンにもすべてモザイクがかかっていた。そんな「時代」だった……。

　「Is there any ROCK MUSIC in China?」

　私がもう何度となく会う人会う人に質問して来たその質問を発した途端、従業員控え室のような小部屋から、別の若者が飛び出して来て私にこう言った。

　「Oh!! do you wanna Rock’n Roll?!!」

　見れば、ちょっとパンクスのような出で立ちではある。

　以下、お互いの英語力があまりにもレベルが低いので「英語の筆談」となってコミュニケイションが始まる。

　「お前はラッキーだ。実は今夜ロックパーティーがある。バンドが４つ出る。俺は今からそれを見に行くんだ。よかったらお前も一緒に行くか？」

　この言葉に私は小躍りしてテーブルを叩いて立ち上がろうとしたが、その場にいたすべての人間はそれを止めた。

　「せっかく友達になれたんだ。どうしてあんな悪いヤツについて危険なところに行かなきゃならないんだ」

　ホテルのボーイはそれこそ目に涙を溜めながら、必死で私を説得した。

　私は身の危険を感じてはいたが、「ロック」という言葉の魅力的な言葉の響きの方がわずかに勝っていた。

　「パーティーは４時に終わると言うから、５時までに帰らなかったら大使館に連絡してくれ」

　私は日本から一緒に来た仲間にパスポートと現金を託して、そのパンクスについて北京の地下クラブに行った。

　あの頃は中国だってロックを見るのは命懸けだったのだ。

　地下クラブでの黒豹（HeiBao）との出会い。

　「俺は中国でロックを見つけたんだ!!」という身体じゅうの血が逆流するような感動。
　その後の彼らとの熱い友情。

　ロックブーム……そしてロックの商業化……。

　今、中国にはあの頃のような熱いロックはもう……ない!!







　「北朝鮮？いいですよ、行きましょ!!」

　私は荒巻にふたつ返事でＯＫを出した。
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